刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。 家?长 刘庆邦 第三章 从农民转变成非农民 8 王国慧面临她人生中的一个转变，这个转变堪称是一个重要转变，也是一个重大转变。以前她已经有过两次转变。第一次，她从王大庄嫁到何赵庄，从一个闺女变成了媳妇。第二次，她生下儿子新成，从一个媳妇转变成一个母亲。这两次转变，关乎一个人生命的演进，也不能说不重大。但在王国慧看来，比起前两次转变，这第三次转变，来得更彻底，更隆重，更重大，也更符合她的愿望。如果前两次转变是生命的自然过程，第三次转变是在自然过程的同时，又增加了社会过程。前两次只说转变就可以了，第三次转变的变字后面恐怕还要加一个迁字，是迁移的迁，迁徙的迁，变迁的迁。 过了夏天到秋天，王国慧先后收完了她责任田里的豆子、芝麻、玉米和红薯等，把土地细细整理过后，又播种了小麦。麦种入土，一冬天都不用管它，当年的农活算是告一段落。当麦子冒出针尖一样的黄芽，当辛勤忙碌了将近一年的王国慧刚要松一口气，她的丈夫何怀礼从矿上回家来了。丈夫一进家，就给她带回了好消息。好消息暂且不表，丈夫一放下行李，就要关门，就要下种。王国慧种过地了，他也要种地，王国慧就是他的地。他嫌一个孩子太少了，还想再要一个孩子，女孩儿男孩儿都行。他上次回来“种地”没能成功，这次争取有所收成。当丈夫提出做那件事时，王国慧脸上红了一下，没有拒绝，但她说：晚上吧。 不，就现在。都快憋死我了！ 白天不好，晚上再好好地…… 白天很好，白天看得清，我就喜欢白天干。白天先加个班，晚上再来正式的。 看把你急得，男人就是没出息。 要搁以前，王国慧不会在白天答应丈夫的要求。她认为人之所以为人，是因为人知道害羞。既然知道害羞，在做害羞的事时，就得背着人，也背着天。要是白天做，老天爷还睁着眼，就等于没背天。若是让老天爷看见，老天爷会不高兴。老天爷一不高兴，就没人的好果子吃。丈夫曾在白天提过要求，王国慧从没答应过。人都有让步的时候，这一次王国慧也做出了让步。她之所以让步，一是她沉浸在丈夫带给她的好消息中，还没有回过神来；二是能有下一步的重大转变，都是丈夫给她和孩子带来的，她对丈夫心怀感激；三是丈夫长时间不在家，她也觉得压抑，丈夫回来，她也需要把欲望释放一下。尽管如此，他们仍不失理性，没乱阵脚，行事之前，她把院子的大门关上了，插上了，把堂屋的门也关上了。行事过程中，丈夫一高兴说了一句开玩笑的话，差点儿把王国慧惹翻，王国慧差点儿把丈夫推开。丈夫说：现在大家都在开放搞活，你长得这么好看，有人搞过你吗？ 放屁，你再胡说我就生气了！ 我是跟你说笑话呢，我还不知道我老婆吗？我的好老婆属于我一个人，谁都不能动我老婆一指头。丈夫把王国慧搂得紧紧的，绝不允许老婆在半道与他相脱离，并加快了速度。老婆越是让他慢点儿，不要着急，他的马力开得越足，速度加得越快。结果，在他说了一句“完了”之后，他暴了粗口，骂了人，说太快了，一点儿都不过瘾。 你从来都没有够，哪有过瘾的时候。还是怨你自己，老是急吼吼的，不能控制节奏。 节奏，这说法太好了！下次我一定控制好节奏。 解决了问题，王国慧打开了院子和堂屋的门，两口子才静下心，继续讨论丈夫带回的好消息。什么好消息呢？王国慧和儿子何新成的户口要从农业户口转成非农业户口，从农民转成非农民。也就是说，王国慧和何新成不在农村住了，要搬到矿上去住，王国慧从此不再是农民，要变成和丈夫一样的矿上人。丈夫解释说，这是全国煤矿的一项*策，矿工在井下干够一定的年限，他们的老婆孩子就可以把户口迁到矿上，就可以解决矿工和家人长期两地分居的问题。这项*策的名字简称农转非。 农转非，这样的说法尽管有些生硬，有些拗口，尽管没有说成从农村户口转成城镇户口，从农民转成市民，王国慧一听还是高兴坏了。开天辟地第一回，这样天大的好事，她过去想都不敢想啊！ 王国慧当年找对象时，明确制定了三条标准。她听人说过，男怕选错行，女怕找错郎。这样的话她一听就牢牢记住了，并深深理解了其中的含义。以我为主和主体意识的确立，不但使她确定了找对象的标准，还按照标准逐条对照，不合标准的绝对不予考虑。第一个标准是文化标准，也是智力标准，她希望对方的学历和她对等，当然高一些更好。第二是健康和身高的标准，她希望对方身体健康，身高一定要比她高一些。男的嘛，如果比她低，那就说不过去了。第三个标准比较高，她希望找一个有工作的人。农民在地里打土坷垃，不算有工作。在外面当工人，或者当老师，才算有工作。王大庄有三个人在外地工作，两个当老师，一个当工人。因为有工作，就有工资。有了工资，他们就可以给家里人买东西。他们的老婆脚上穿洋袜子，洗脸用胰子，搽脸用香脂。和她们错身走过，她们脸上的香气呼地一下子扑人一身。既然男人在城里，她们有时会去探亲。等她们探亲回来，走路的步调变了，说话的腔调变了，好像她们也变成了半个城里人。总的来说，有人在城里工作，家属的生活和地位都会提高一个档次，明显优越一些。王国慧愿意找有工作的人，经济条件上的考虑是一个方面，更重要的方面，她是想借光到城里走一走，看一看，长点儿在农村长不出来的见识。可是，要找到符合这三条标准的对象谈何容易！别人给她介绍一个，又介绍一个，往往是前两个标准符合了，后一个标准却达不到。王国慧坚持着，绝不降低标准，一点儿都不凑合。她的眼高和挑剔，使得给她介绍过对象的人有了看法，有了微词，他们私下里说，都别给她介绍对象了，把她挂起来，晾着她！有那么一段时间，果然没有人再给她介绍对象。俗话说，闺女大了不中留，留来留去是冤仇。这话虽说有些夸张，有些怂恿父母把闺女往外撵的意思，但内里自有其亘古不变的道理，尊重的是铁一样的自然规律。于是，娘行动起来，爹也行动起来，他们四面出击，八面探寻，千方百计为闺女找婆家。这么好的闺女，他们不信找不到合适的人家。世上有难事，同时也有不怕困难的人，这种人被称为有心人。无疑，王国慧的父母都是百折不挠的有心人。经过他们的苦苦寻觅，王国慧的爹终于在何赵庄打听到一个有工作的人，那就是大队长的三儿子何怀礼。爹赶快托人为自己的闺女说媒，媒一说就成了。二人结婚后，王国慧的打算是，过个一两年，她就到何怀礼所在的矿去看看。不料他们的新婚蜜月刚过了一半，吃“蜜”吃得正馋的何怀礼就把她带到矿上去了，他们的蜜月等于在农村过了一半，到矿上又过了一半。何怀礼所在的矿叫金泉矿，金泉矿虽说不在阳贝市的市中心，离市中心偏东一点，也算在市里。据说阳贝市因煤而兴，因煤而扩，被称为煤城。也就是说，何怀礼既是在煤矿工作，也是在城市工作。土生土长，长到二十多岁的王国慧，可是第一次进城啊！在与何怀礼共度后半个蜜月期间，何怀礼带她看高楼，进公园，吃美食，逛商店，看电影，听大戏，使她第一次领略到城市的魅力。什么是城市，城市意味着高楼大厦、权力金钱、轿车美女、灯红酒绿、烈火烹油、花团锦簇等等等等，一切优越和繁华。城市如此之好，王国慧并不敢想象有朝一日她会迁到城里来。她只是庆幸自己终于找到了一个在城里有工作的男人，通过男人总算和城市有了联系，并能够以家属探亲的名义，接长不短地到城里走走，这就很不错了，已使她感到满足。生了孩子后，她又带着孩子到金泉矿去过两次，去去就回来了，没有在矿上久住。然而随着改革开放的一声锣响，农村人仿佛突然间扎上了翅膀，纷纷以打工的名义向城里飞去。好比城市是一棵大树，大树上才有高枝、繁枝，枝头上才结满了果子，他们也要到城里摘点儿果子吃。村里人这个走了，那个走了，几乎每天都有人外出的消息。听说有人去了广州，有人去了上海，还有的人去了北京，去了新疆。这时王国慧仍没有动心。她不但自己没有进城的念头，还对农村人乱走有些看不惯，给出的结论是乱套。王国慧向往城市，不等于她的观念不传统，不保守。她知道城乡之间有差别，她并不反对差别，愿意承认差别的存在。要是没有差别，还叫什么城市和农村呢！城里的果子是多一些，但那是属于城里人的，如果农村人都跑到城里摘果子，等于跟城里人抢果子，农村人多摘一个，城里人就得少吃一个。中国的农村人总是比城里人多，如果农村人都跑到城里去摘果子，那城里人吃什么呢？她丈夫何怀礼也是城里人，何怀礼吃什么呢？应该说这是王国慧的一个私心，看到别人纷纷进城打工，她心里的不平衡也在这里。试想想，如果把进城变得像进庄稼地一样容易，她作为城里人家属的优越性就被淹没了，被人高看一眼的地位就不再明显。如果农村人都装了一肚子城里人的故事，她再从城里探亲回来，村里人就不会再稀罕她，不会围着她让她讲这讲那。如果农村人也穿上了城里人才穿的衣裳，不管她再穿什么新鲜的衣裳，也不会引起村里娘们儿的注意。曾一度，王国慧有些落寞，有些看不透形势，不知道眼前的变化是好还是不好。有人劝过她，还不带着孩子到矿上找何怀礼去，老待在农村干什么！王国慧对这样的劝说很是抵触，她高调宣称：我哪儿都不去，我看农村挺好的！可是但是然而，煤矿有了新*策，可以把她和儿子的户口迁到矿上去。你看你看，这是怎么说的？这就叫有福之人自有福气送上门，这就叫有福不用忙，没福跑断肠。得到好消息的王国慧重新振奋起来，旧的平衡打破了，她建立起了新的平衡。在她看来，别人不管到哪个城市打工，都是打工的身份，都是城里的过客，城里的流民。而她王国慧和儿子何新成呢，将带着户口进城，一进城就变成城里人的身份，身份就固定下来，并可能一直流传下去。这使她的优越性再次凸显，地位再次提高。可好事来得太猛总让人有些不大敢相信，王国慧让丈夫再把好事确认一下，她不问这是真的吗，而是问：我和新成往矿上迁户口，还用给领导送礼吗？ 不用。 还用花钱吗？ 花什么钱，也不用。 现在都兴花钱办事，不是说不花钱不送礼就办不成事嘛！ 因为这是王八的屁股。 什么又是王八，又是屁股，王国慧以为丈夫又在说粗话，说：你说什么呢！ 连王八的屁股都不懂，看来你也有不懂的地方。王八是龟，屁股是腚，龟腚（规定），懂了吧？ 王国慧像是想了一下，才明白了丈夫的话意。丈夫跟她转，她也跟丈夫转，说：你少跟我装鸭子！ 不要胡说，你知道鸭是什么意思吗？ 鸭子走路一崴一崴，跩得很。 完了，我老婆跟不上形势了。你不知道鸭是什么意思，总该知道鸡是什么意思吧？ 去，我什么都不知道，行了吧！少跟我玩那些花花点子！ 不知道没关系，只要肯学习就行，晚上我给你讲讲。何怀礼让王国慧把他带回来的食品拿出来一些，他去看看父母。他带回的有蜂蜜蛋糕、桃酥还有橘子罐头。 王国慧说：这些东西其实不用从外边往回带，咱们这里都可以买到。 那不行，外边的东西有外边东西的意义，在咱们这里买的东西能代表外边东西的意义吗？我听说，咱们这里街上卖的油条都是地沟油炸出来的，那还能吃吗？ 行啊，张口意义，闭口意义，我们家新成他爸长学问了。王国慧对丈夫交代说：我和新成往矿上迁户口的事，最好先不要跟新成的爷爷奶奶说。 为什么？ 新成的爷爷奶奶一知道，村里的人都会知道。村里人一知道，跟锅滚了一样，就按不住了。 我觉得你的想法挺奇怪的，咱们走的是国家的*策，是光明正大的事，为什么要捂着盖着呢？ 不是捂着盖着，我的意思是，干啥事都得存住气。蒸馍的话，只有存住气，才能把馍蒸熟。等把馍彻底蒸熟了，再掀锅也不晚。锅盖掀早了不好。 你到底怕什么呢？ 说不上怕，我只是有点担心，担心别人忌妒咱。 谁想忌妒，就让谁忌妒去，那我就不管了。怎么，因为别人忌妒，我就不把老婆孩子的户口往矿上迁了？那是不可能的！老鼠不要忌妒喜鹊能在天上飞，谁让你老鼠不长一对会飞的翅膀呢！ 还有我自己。你猛一说让我和新成搬到矿上去生活，我也感到有些突然，思想上一点儿准备都没有，我思想上也得准备准备。 何怀礼看着王国慧好看的面容，笑了。他笑了一下，又笑了一下。他笑得有点儿远，有点儿坏，说：咱俩刚结婚的时候，你也说突然，也说思想上没准备，结果怎么样，一进去小桥流水，鸟语花香，啥都有了。 王国慧的脸不禁红了一下，说有个屁，我发现你学坏了，你现在说话怎么跟老骚胡一样呢，一张嘴满嘴骚气。好了，赶快去吧！ 何怀礼一走，王国慧也骑上自行车，到集上去了。她知道，何怀礼一回来，就会有人来家里跟何怀礼说话。一有人到家里来，何怀礼就会留人家喝酒。喝酒没有菜不行，她得去集上买几样菜回来。 9 跟王国慧预计的一样，关于她和儿子农转非的消息迅速在村子里传开。何怀礼去看父母还没回来，消息已传得到处都是。消息长的不是腿，是翅膀，消息会飞。消息驾驭的是空气，哪里有空气，消息就会飞到哪里。消息还是水，接受消息的人是火，众人把火一烧，就把消息之水烧滚了，滚得咕嘟咕嘟乱冒泡儿。 老四何怀智来了。老四手里握着茶杯，茶杯里还是酒。他一进院子的大门就大声喊：三嫂，三嫂，我听说你要走！ 王国慧正在灶屋里做下酒菜。她从集上买回了咸牛肉、猪肝、猪耳朵、变蛋，再拌一个粉皮儿和酸白菜心儿，准备做六个凉盘。她在灶屋里答话：往哪儿走？ 往城里走呗！ 你听谁说的？ 这还用听说，小卖部门前讨论得都快开锅了。三哥一回来，我就猜他是接你走。我早就看出来了，三嫂早晚得变成城里人，因为三嫂压根儿就不像农村人，像城里人。 我哪里像城里人？ 你说话办事，都像城里人。羊群里站着一只骆驼，农村人没有你这样高的。 这话王国慧听得很受用。她笑了一下，说：你是不是要撵三嫂走呀？ 哪里呀！说实话，我真不愿让三嫂走。三嫂一走，何赵庄的妇女连个会说话的都没有。 你们家四老婆，不是挺会说的嘛！ 她说瞎话还可以，正经话一句都不会说。 话可不能这么说，这话要是让四老婆听见，又得拧着你的耳朵跟你吵架。老四，三嫂跟你说句话，希望你能记住。酒不能这样喝了，这样喝酒对身体不好。你还年轻，要对老婆孩子负责，也要对自己负责。王国慧听说，老四因酒精中毒，已严重伤害到肝功能，像老四这样的情况，能再活一两年就算不错。想到这样的说法，王国慧有些动感情，她不叫老四了，叫怀智，说怀智，你能记住三嫂的话吗？ 好，我记住了，我听三嫂的话。他打开了茶杯盖儿，下意识地要把酒喝一口。但他像是想了想，又把茶杯盖儿拧上了，总算战胜了自己一回。 李喜莲来了。所谓远亲不如近邻，此前李喜莲因骂鸡与王国慧结下的疙瘩已经解开。进了院子，李喜莲大声大嗓：三嫂三嫂，你说走就走吗？王国慧还没答话，仍站在灶屋门口跟王国慧说话的老四先把话接了过去，说：你咋呼啥，说话声音小点儿不行吗？ 李喜莲说：是四哥呀，你要是不说话，我还以为是一根驴桩子呢！ 是呀，要是没驴桩子，进来一头驴拴在哪儿呢？ 我听说四嫂不是从外边回来了嘛，你把她拴好就行了。我是来跟三嫂说话，又不是来跟你说话，你拦在前头干什么！ 眼看两个人要吵起来，王国慧才直起身子说：算啦算啦，我看你们两个都是高音喇叭，调门儿都不低。 李喜莲抓紧时间跟王国慧说话：三嫂，我早猜到你会飞，看来你真的要飞走了。 飞啥飞？ 不是农转飞吗？ 王国慧想了一下，禁不住笑了，说：这个非不是那个飞。 那是哪个飞？ 是非常的非。 李喜莲噢了一声，像是懂了。可她脑子里还是只有飞翔的飞，只有喜鹊和麻雀的飞，没有非常的非。常也是，她脑子里只有长短的长，只有绳子和擀面杖的长，没有非常的常。她说：可不是咋的，这一飞时间就长了，我想见三嫂就不容易了。 老四插话：连飞翔的飞和非常的非都弄不清楚，一点儿知识都没有，三嫂别理她了。 我是来跟三嫂说话，又不是跟你说话，你老插嘴干什么，嘴痒痒到南墙根儿蹭蹭去！她接着问王国慧：你搬走了，你们家的房子怎么办？ 是呀，王国慧要是搬走了，她家的房子怎么办呢？她家的宅基地怎么办呢？智者千虑，也有虑不到的地方。这个问题她还没想过，或者说还没有来得及想。倒是自称“有嘴没心”的李喜莲替她想到了。看来在有关物质性、实际性的问题上，李喜莲比她想得还要远一些。没错儿，她有腿，儿子有腿，他们可以走。可房子没腿，宅基地也没腿，房子不可能走到城里去，宅基地也不可能搬到城里去，这的确是一个不得不面对的实际问题。王国慧想到，李喜莲提出“房子怎么办”的问题，是不是开始惦记她家的房子和宅基地的归属问题呢？李喜莲和她家离得最近，李喜莲以后要为儿子盖房子，娶媳妇，是不是看中了她家的宅基地，想趁机纳入老五家宅基地的版图呢？这是王国慧不能接受的。她说：你不要听别人瞎传，八字还没一撇呢，我和新成走不走还不一定呢！ 王国慧提到李喜莲的男人何怀信，说怀信不是也在城里打工嘛，你怎么不带着孩子去找他呢？ 李喜莲的嘴撇了一下说：他算什么，他去城里打工，依我说跟去城里要饭差不多，打来打去，最后还得让人家把他打回来。他跟三哥和你怎么能比呢，三哥是公家人，你也快成了公家人，他累掉腰子，也只能是个私家人。 王国慧不同意李喜莲所说的公家人和私家人，但她又觉得李喜莲的话似乎有一定道理，东西分公家的、私家的，人好像也分公家人和私家人。她丈夫何怀礼一参加工作就是国家正式工人，吃的是国家供应的商品粮，拿的是国家发的工资，不是公家人是什么！而她呢，只要一天没把户口迁到矿上，只要一天没搬到城里去住，就不能算是公家人。等她真正成了公家人，再承认也不晚。她突然想到了一个词儿，这个词儿可以把她的看法与李喜莲的说法相区别，并显示出她作为一个有文化的人应有的水平。她说：不要说什么公家人和私家人，每一个中国人都是国家的公民。 公民？公民是什么？有些词儿是有力量的，它的力量像木棒，一下子把李喜莲打得有些蒙。有些词儿像琴声，琴声是很好听的，但要看对谁弹，如果对李喜莲弹，那只能是一种浪费。 施灿英来了。李喜莲还没回过神来，她由公想到了母，正在公和母的问题上纠缠，母的施灿英就走进王国慧家院子里来了。施灿英与何怀智、李喜莲的风格略不同些，看到何怀智和李喜莲在灶屋门口站着，正跟王国慧说话，她有些胆怯似的，脚下不知不觉间就慢了下来。听见何怀智大声向王国慧通报：又来了一个！她才向灶屋门口走来。她用一只塑料袋提了一袋子东西，东西圆圆鼓鼓，隔着袋子就能看出是一袋子鸡蛋。她没问王国慧是不是要走，说的是：三嫂，我听说三哥回来了，给你家送点儿鸡蛋。这些鸡蛋都是咱自家的鸡繁的，我喂鸡喂的都是粮食，连一点儿鸡饲料都没喂。 王国慧接过鸡蛋，顺口表扬了施灿英，说灿英想得真周到，知道她家没养鸡，就给她送来了鸡蛋。她这话也是说给李喜莲听的。同样都是养鸡人，李喜莲就知道骂鸡，想不到拿鸡蛋送人。她的意思是让李喜莲跟施灿英比一比，好好向施灿英学习。 通过对比，李喜莲意识到，自己空着手到三嫂家来，确实有些失礼。她马上做出纠正说：三嫂，我刚从菜园里拔回来几个萝卜，我去给你拿两个来，你给三哥炒萝卜吃。 王国慧说：不用了，萝卜留着你自家吃吧！要是大嫂或二嫂，王国慧会开一个玩笑，说成萝卜留着你自己坐吧。因李喜莲是兄弟媳妇，还是个不太懂笑话的兄弟媳妇，这样的玩笑就不能开。 我拔回来的萝卜多，吃不完。李喜莲颠巴颠巴，还是回家拿萝卜去了。 施灿英走进灶屋里，才对王国慧说：三嫂，我真舍不得让你走！她大概事先酝酿了情绪，一开口情绪就流露出来，眼角有些湿。有段时间，施灿英得了一种妇科病，她悄悄跟王国慧说了。王国慧跟她说了一个偏方，并跟她说了在夫妻生活方面应该注意的事项。她照着王国慧所说的话做了，时间不长，她的妇科病就好了。在这个不可与外人道的私密事情上，施灿英对王国慧一直心存感激。 王国慧安慰施灿英说：离走还早着呢，迁户口的手续还没办呢。你也知道，现在去公家办点儿事都难，手续能不能办下来，还不一定呢！我跟你三哥说，迁户口的事先不要往外说，他嘴里噙不住话，还是说了。他一说不要紧，把你们都惊动了。说不定一会儿还会有人来。灿英你放心，不管我走还是不走，咱们都是姐妹，你的事就是我的事。 施灿英说：我不是听三哥说的，是听别人说的。说你正在收拾东西，过几天就要搬走。 没有，你看我是要搬走的样子吗？没有吧！话不能过嘴传，经过人的嘴一传，就会变一个样子。经过十个人的嘴传，就会变十个样子。变来变去，就变得没样儿了。 老四在吼一个人，说走，谁让你来的？你给我走！手指往大门口那里一指。 来者是那个傻女人。傻女人腿勤脚勤，总是消息灵通，闻风而动。她大概知道何怀礼回来了，并听说王国慧要迁到城里去，她不能不来看一看。傻女人好像并不害怕老四对她的吼，她对老四反吼：喝，喝，喝死你！ 老四举起茶杯，欲砸傻女人的头，说你走不走，不走我把你捆起来，扔到瓜地里去！ 王国慧帮傻女人说话：算了吧老四，你别吓唬她。王国慧想到，她如果真的离开何赵庄，以后就见不到这个傻女人了。当人要离开一个地方，看到一草一木、一砖一石、一水一井、一鸡一猪都是好的，都会心生善意。 老四说：她的胆子大着呢，半夜里都敢到人家瓜园里去偷瓜。结果被人家逮住了，人家摸了她的“瓜”，吃了她的“瓜”，才放她走。 傻女人并不否认这件事，不但不否认，还嘻嘻笑着，挺好玩儿似的。她冲灶屋门口站着，好像要对准门口的正中间，却老也对不准，就左一下，右一下，在调整站立的方位。她站立的姿势也在调整，左脚并右脚，右脚并左脚，每次都调整成立正的姿势。傻子有傻子的内心世界，谁都不知道她心里想的是什么，搞的这叫什么名堂。也许她是通过这样的方式，欢送王国慧，跟王国慧告别。可惜她没有敬礼，要是再向王国慧敬一个礼，那就更像一个仪式，也更搞笑。 李喜莲提溜着三根大青萝卜过来了，每根萝卜上还带着长长的萝卜缨子。块茎的蔬菜，他们这里种青萝卜、胡萝卜、蔓菁、腊疙瘩等，不管收取哪样蔬菜，他们都是连缨子一块拔，或是连缨子、秧子一块刨。 王国慧说：不错，还带着缨子呢！ 李喜莲说：可以把缨子拧下来喂鹅，鹅最喜欢吃萝卜缨子了。 王国慧刚要说你不用管了，李喜莲嘴到手到，咔嚓咔嚓咔嚓，已经把三根萝卜上面的萝卜缨子都拧了下来，并回身扔到鹅鸭圈里，喂给鹅鸭吃。李喜莲说：三嫂，有需要我帮忙的地方你只管喊我。 好，你先忙你的吧！ 老四还没走，他在等三哥回来。酒瘾上来了，他到底没能忍住，拧开茶杯盖，把酒喝了一口。 何怀礼回来时，爹跟他一块儿来了。跟在爹后面的，还有村里的会计和何怀山。王国慧知道，何怀礼每次回家来，都要招人在家里喝酒，通过喝酒，显示他是挣工资的人，显示他作为国家正式工人的优越性，并显示他在村里人心目中应有的地位。这次回来，何怀礼更高兴，也更牛气。他的牛气不是通常所说的衣锦还乡所能形容，因为他不只是还乡，还乡之后还要出乡。他不仅自己出乡，他的老婆孩子也要出乡，一家子都要变成城里人。这是何等的史无前例，何等的出人头地，何等的荣耀！这当然值得喝酒，值得好好庆贺一下。王国慧能够理解何怀礼的心情，她不反对何怀礼招人在家里喝酒。她以前不反对，这次更不反对；不但不反对，她还大力支持何怀礼在家里办酒席。她是家里的主妇，必须积极主动地把酒席的事承担下来，并把酒席办得像个样子。见何怀礼带人回来了，她赶紧从灶屋里迎出来，用围裙擦着自己的手说：都来了，快到堂屋里坐吧！我已经把凉菜做好了，你们先喝着，我这就炒热菜。王国慧还说了一句类似外交场合所使用的公共语言：热烈欢迎大家的光临！ 10 做菜需要能力，需要技术，也需要天赋。王国慧没有专门学过做菜，所做的菜都是一些家常菜。但王国慧能做出满满一桌家常菜，每一道菜都很好吃。如同她没有专门学过种庄稼，照样把庄稼种得很好一样，她做菜也做得很出色，很出味。这大概是因为她天生有灵性，加上她做什么都认真，用心，要强，干什么都不差。比如肺片汤这道菜，别的妇女一般都不敢做，做出来味道发腥。王国慧做肺片汤放胡椒，放醋，撒芫荽，点麻油，辣中带酸，又香又鲜，一点儿腥味都没有。用调羹喝一口，顿觉满口生津，喝了还想喝。 施灿英没有走，王国慧炒热菜的时候，她帮着烧锅。 何新成背着书包回来了，他看见了堂屋里人很多，一屋子人都在吸烟，烟气像烧锅一样往外冒，没有去堂屋，到灶屋里来了。 王国慧问他：你怎么才回来？比平常至少晚回来半个钟头，你干什么去了？ 放学后我在学校写了一会儿作业。 这么说，你今天的作业已经在学校里写完了？ 差不多吧。 写完了就说写完了，没写完就说没写完，不要说差不多。差不多是差多少？ 还差听写。 这就对了嘛！ 在回答妈妈的问话时，新成的双肩挎书包还一直在背上背着。他的书包看上去有些沉，向下坠着。 施灿英对新成说：好孩子，赶快把书包放下，坐凳子上歇歇吧！又对王国慧说：依我看世上最难的事就是上学，一上学就得上好多年，一年赶一年，一天赶一天，一天都不能落下。 你爸爸回来了，你知道吗？王国慧问。 何新成不说话，也没有把书包放下来。 婶子不是让你把书包放下来嘛！ 不知何新成别到了哪根筋，他的样子像是有些抵抗，像是对自己的书包特别热爱，又像是在自找压力，就是不把书包放下来。由于书包里装得鼓鼓囊囊，他背上像是背着一个人，一个与他大小差不多的人。他背上的“人”似乎与他达成了一致，也是沉着脸，塌着眼，一句话不说。 王国慧看出新成在闹别扭，也隐隐觉出新成为什么闹别扭，当着施灿英的面，她不能吵新成，一吵会显得自己没涵养，也会影响整个欢乐的气氛，于是她放松口气说：你爸爸回来了，你爷爷和你老师他们也来了，你去堂屋跟他们说说话吧！新成最讲礼貌了，最听话了，好了，放下书包，高兴点儿，去吧！ 一般来讲，在外地工作的爸爸回来了，儿子应该高兴才是，可新成不高兴。不但不高兴，他甚至有些抵触，有些苦恼，不愿看到爸爸回来。不仅新成对爸爸的态度是这样，矿工和儿子的关系大都如此。这是因为，丈夫在矿上，妻子在农村，夫妻长期两地分居，他们的儿子从小到大都是由妻子带。这样的家庭不能算单亲家庭，但跟单亲家庭差不多。由于父爱的缺失，矿工的儿子总是跟爸爸有些生分，父子之间建立不起亲切的感情。当爸爸回家探亲时，妈妈的注意力和精力一时间都转移到了爸爸身上，把儿子丢到了一边。这使儿子觉得母爱被抢走，被剥夺，如同受到外来入侵一样，无不感到失落，冷落。儿子对爸爸的排斥由此而生。在学校刚放学时，他就听同学说看见他爸爸回来了，他心里一沉，本来已经从教室里出来了，又返回了教室，留在教室里写作业。直到学校要关门了，他才从学校里走出来。他不想回家，但不回家又不行。他知道爸爸在堂屋里坐着，只向堂屋里瞥了一眼，就塌下眼皮，溜着墙根，到了灶屋。他猜到了，妈妈一定会让他去见爸爸，向爸爸问好。妈妈一再对他说，爸爸很爱他，爸爸辛辛苦苦在井下挖煤，挣钱，都是为了供他上学，把他培养成一个大学生。尽管他也猜到了妈妈一定会让他去堂屋见爸爸，他也做好了准备，硬好了头皮，可是，当妈妈以哄他的口气把话说出来时，他还是一百个不情愿。他也知道，别看妈妈在夸他，话说得一点儿都不强硬，那是因为当着婶子的面，妈妈在给他留面子。其实妈妈心里强硬得很，恐怕比手里拿的炒菜用的锅铲子还要强硬。他要是胆敢不听妈妈的话，不去堂屋里见爸爸，妈妈不知有多生气呢，过后不知怎么惩罚他呢！油锅在吱吱啦啦响，妈妈在翻炒肉片，油气翻滚之中，何新成看见妈妈使劲瞪了他一眼，并咬了一下牙。妈妈这些无声的动作，正在烧锅的婶子看不见，何新成看见了，不用说，这是妈妈在向他示威，在给他颜色看，催促他赶快去堂屋见爸爸。 正当何新成十分为难之际，是爷爷在堂屋里喊他，给了他走进堂屋的台阶。 爷爷在堂屋里喊新成，等于也给了妈妈台阶，妈妈说：你爷爷喊你坐桌呢，赶快去吧！坐桌就是坐席，他们这里的规矩，女的都不坐桌，只有男的才有资格坐桌。新成虽说还是个孩子，因为是男孩子，就具备了坐桌的资格。 王国慧把炒好的热菜往堂屋的桌上端，炒好一盘，马上端过去一盘。她往堂屋里端第三盘热菜时，酒桌上的男人们喝酒已经喝得很热闹。他们喝的是何怀礼从城里带回来的古井贡，酒瓶子很好看，酒也很好喝。老四一再说：一个天上，一个地下，这酒好喝，这酒好喝。 趁王国慧往堂屋里端菜，何怀山端起一杯酒站起来说：嫂子辛苦了，我得敬嫂子一杯！祝贺嫂子从此跳出农门，变成城里人！ 王国慧说：谢谢怀山，你的心意我领了，我不会喝酒。 何怀山把杯子举得更高些，说：请嫂子给老弟一点儿面子，这杯酒嫂子一定要喝。我以前有什么做得不对的地方，还请嫂子多多谅解！ 何怀山这样说，话后面就有话了。至于话后面有什么话，何庆国不明白，何怀礼不明白，别人都不明白，只有何怀山和王国慧两个人心里明白。好多话都是这样，说出来的部分少，话后面隐藏的部分多。王国慧当然不会忘记，在一个下雨天，就是在这张桌子旁，何怀山曾追求过她，她差一点就答应了何怀山的要求，差一点就成了何怀山的俘虏。好在她及时清醒了头脑，站稳了立场，战胜了自己。不然的话，她就不是她了，何怀山也不是何怀山了。事情过去之后，她并没有对何怀山产生反感。何怀山只是喜欢她，追求她，在追求遭到拒绝后，何怀山并没有纠缠她，这表明何怀山是一个知趣的人，也是一个自爱和自重的人。如果这段经历是一个小小的秘密的话，她愿意把这个秘密藏在心底。她说：看怀山老弟说到哪里去了，你做得很好。新成能连续被评为三好学生，这都是因为你教育得好，我应该先敬你一杯才是。 嫂子我先敬你！ 王国慧看了丈夫一眼，说她真的不会喝。 何怀礼说：怀山敬你的，喝了吧。 得到丈夫的许可，王国慧这才接过酒杯，说：怪满哪！ 丈夫说：表明怀山是满心满意敬你。 王国慧这才把满满一杯酒喝了下去。 别人都说可以，可以。 王国慧说：你们接着喝吧，我还得去炒菜。 不知傻女人什么时候走了，老四的老婆四老婆来了。四老婆是来找她的丈夫老四，但她怕在堂屋喝酒的老四看见她似的，贴着墙边来到了灶屋。四老婆的出现，让王国慧有些惊奇：哟，你是什么时候回来的？听说你在福建开摩的呢？ 我刚到家一小会儿，听说老四在这里喝酒，我来看看他还活着没有。龟孙把家里弄得跟猪窝一样，乱得连下脚的地方都没有。四老婆烫着爆炸头，两个耳朵上戴着金耳坠儿，一派很时髦的样子。原来老四在福建开摩的拉客，有一次只顾在路边的小酒馆里喝酒，人家就把他的摩的偷走了。他回来后，四老婆接替他去了福建，四老婆又买了一辆摩的，继续拉客挣钱。四老婆是个女的，客人乘坐她的摩的有安全感，加上她嘴甜，拉客拉得比较老练，据说比老四挣钱容易，挣得也多。人挣钱都没够，四老婆为啥突然回来了呢？四老婆接着说：我日他姐，城管的人把我的摩的没收了，说我没有营业执照。我狠哭狠哭，抓住摩托车就是不松手。城里人对咱农村人就是狠哪，不管我哭得多厉害，他们一点儿同情心都没有，还是硬把我的手掰开，把摩托车弄到汽车上拉走了。这一下我算是把城里人看透了，他们根本不把咱农村人放在眼里，需要你给他洗脚的时候，他把脚伸给你，你把脚给他洗完了，他一脚就把你蹬开了。 施灿英说：哪里都有好人坏人，城里人也不都像你说的那样狠心。三嫂马上也要变成城里人，我敢说三嫂走到哪里都是好人。 王国慧要变成城里人的消息，四老婆也听人说了，她说：那当然了，三老婆不管走到哪里，还是咱农村人的心，还是跟咱农村人一心。人家把她叫成四老婆，她就把王国慧叫成三老婆，把李喜莲叫成五老婆，好像这么一叫，她就跟妯娌们扯平了。 王国慧不爱听四老婆把她叫成三老婆，不愿意把自己放在与四老婆同等的位置，说：谁是三老婆，人家把你叫成四老婆，你就得把别人都叫成这老婆那老婆吗？南方人都是把自家男人叫老公，你也把老四叫老公吗？王国慧刚好炒好了一盘辣椒回锅肉，对四老婆说：你帮我端过去吧，正好看看你亲爱的老公。 四老婆不把王国慧叫三老婆了，改叫三嫂，说三嫂别让我端了，我是狗肉上不了大席面。 谁敢说你是狗肉，我看你比这盘回锅肉还香呢！不要动不动就埋怨人家城里人看不起你，我看主要还是你自己不自信，自己看不起自己。你要是看得起自己，就没人敢看不起你。好了，去吧，大大方方的。 四老婆端着热气腾腾的辣椒炒回锅肉来到堂屋，老四一见，不知不觉间从座位上站了起来，他说咦，你是啥时候回来的？ 我上午就回来了。 瞎说，我上午怎么没看见你！ 你成天喝得跟晕鸡儿一样，连家都不知道回，怎么会看见我！你不给孩子做饭，孩子饿得干啃方便面，不知道你这爹是咋当的！ 老四眨眨眼皮，像是有些疑惑，难道自己真的喝多了，连自己老婆回来了都不知道？ 四老婆没有劝老四不要再喝了，而是说：好好喝吧，啥时候把自己喝到东南地里，你就不喝了。 何家的老坟在东南地里，这一点老四不会忘记。老婆这么说是啥意思，不是咒他死嘛！他刚要对老婆发脾气，命老婆闭嘴，老婆把菜放在桌上，已经转身走了。醉眼中看着老婆肥得有些夸张的大屁股，他骂了一句说：看老子晚上怎么收拾你！ 酒席散去，月亮升起。王国慧把堂屋桌子上的杯杯盘盘、剩汤剩菜往灶屋里收拾，何怀礼站在院子里看月亮。王国慧对何怀礼说：你累了一天了，早点休息吧。我还要给新成听写作业。 何怀礼把王国慧的胳膊拉了一下，附在王国慧耳朵上说：今天晚上让新成到西间屋去睡。 王国慧不由得把自己的耳朵挪开一点，她觉出何怀礼呼出的气烫烫的，满嘴都是酒气，仿佛擦一根火柴就能点燃。她问：为什么？ 你明白。 我不明白。 你不要揣着明白装糊涂，要好好表现。 孩子跟我睡一个屋已经习惯了，你猛不丁让他一个人睡一个屋，他难以接受。孩子本来就对你有意见，跟你亲不起来，你一回来，要是再把他赶到西间屋睡，他对你就更有意见了。孩子已经大了，开始懂事了，你千万不要胡来，不要打什么歪主意！你今天是不是喝多了？ 我啥时候喝多过。我不是老四，你也不是四老婆。四老婆跟你差远了，给你提鞋你都不要。哎，四老婆到城里是不是当鸡去了？ 不要瞎说！这话让四老婆听见，看她不骂死你才怪！还说你没喝多，听听你的舌头都硬成啥了，都不会打弯儿了。 我哪儿都硬，硬得跟火锥一样，不信你摸摸。 去你的，睡你的觉去吧！ 帮助新成完成了听写作业，王国慧让新成赶快睡吧，说今天睡得有些晚了。她还是让新成睡在东间屋的小床上。之后，她锁好院子的大门，把院子里的所有活物查看了一番，接着又去灶屋刷碗刷锅。刷锅时，碗碰碗，盘碰盘，难免发出响声。她知道精力充沛的丈夫还要找她的事，她想等儿子睡着后，再到床上去陪丈夫。如果丈夫也睡着了，就算了，她不会把丈夫弄醒。 堂屋里是黑的，外面的月光越明，屋里就显得越黑。王国慧没有开灯，她摸黑进了堂屋。回身轻轻掩上屋门，她又摸黑进了东间屋。到儿子床前看了看，听了听，见一片月光透过窗子静静地照在儿子盖着的被子上，儿子似乎已经睡熟。她蹑手蹑脚上了大床，夜蝉蜕皮一样脱下自己的衣服。丈夫一点动静都没有，喝了酒的丈夫也许睡着了。她跟丈夫睡一个被
西安最好的白癜风医院窝，她把被子轻轻一掀，两条腿就顺进了被窝。挖煤的丈夫如一块正燃烧的煤，他不仅自身发热，把被窝里也烤得热腾腾的。她正要和丈夫保持一点儿距离，不料丈夫像一个熟练的挖煤工做的那样，双手一伸，就把她挖到了。丈夫又像是一只螳螂，而她像是一只蝉，螳螂蓄势在绿叶中静卧着，在等待蝉的到来。当蝉刚落在树枝上，螳螂就以迅雷之势打出两只强有力的利爪，把蝉捕到了。王国慧被捕到时，她并没有像蝉那样鸣叫，那样挣扎，只是说轻点儿，我还以为你睡着了呢！ 丈夫没说睡着了，还是没睡着，就用自己的嘴把王国慧的嘴堵上了。 堵了一会儿，王国慧趁换气的时候腾出嘴来说：你要是没睡着，咱俩说会儿话吧。我胆里长了块石头，你知道吗？那一阵儿可把我疼坏了，疼得我摔头的心都有。 是吗？让我摸摸。他一摸就摸错了方向，摸错了地方。 坏，往哪儿摸呀！王国慧把丈夫的手拿开了，说：新成今年又被评上了三好生。为了新成能继续当三好生，你不知道我费了多大劲。 丈夫热血沸腾，好像已经急
中科白癜风微博不可耐，对新成当不当三好生并不感兴趣。他把身体从被窝里长起来了，对王国慧说：你今天要好好亲亲我！他的要求和举动有些反常，不是对位，而是错位，不是依照常规，而是违反常规。 这个流氓，你现在怎么变得这么流氓呢！下去不下去，再不下去，我把新成喊醒，让你儿子看看你的流氓行为！ 喊呗，把他喊醒我也不怕。你是我老婆，我老婆为我服务是应该的，我怕什么！ 其实新成已经醒了。人对自己的名字是敏感的，风吹，他可以不醒，雨打，他可以不醒，有人提到他的名字，他就会醒过来。妈妈说话声音并不大，因为牵涉到新成的名字，他还是听见了。他没有睁开眼，但心里的眼睁开了，霎时就睁开了。他听见妈妈骂爸爸是流氓，他吃惊不小。他知道流氓是骂人的话，而且骂得很厉害，比同学之间骂爹骂娘骂奶奶，都厉害得多。他就把眼睛睁开了一点缝。他是脸朝上睡的，一睁开眼，月光就照到了他眼上。月光能明眼，有时也能封眼，此时的月光就像是封住了他的眼，使小床在明处，大床在暗处；他在明处，爸爸妈妈在暗处，就算他侧过身去往大床上看，也看不到爸爸的动作。据说夜晚是鬼的世界，只有鬼在黑暗里才张牙舞爪，十分活跃。而人在黑暗里做动作，总是有些像鬼，总是有些可怕。月光如霜，新成心里一紧，不由得哆嗦起来。他不是冷，他是害怕了。他的害怕由外而内，有着冰冷的效果。一时间他仿佛四面不靠，掉进了冰窖。平时遇到可怕的事，他都是找妈妈，让妈妈保护他。现在妈妈如同遇到了猛兽的攻击，连妈妈都失去了保护，都自身难保，还有谁能保护他呢！就在这个时候，妈妈再次提到了他的名字，说是要把他喊醒。不用说，妈妈是希望他能帮助妈妈，带有向他求救的意思。新成怎么办？新成还没有长大，拳还不够硬，脚还不够硬，力量还不够强大，还没有能力帮助妈妈，解救妈妈。他的能力还处在害怕、委屈和示弱的阶段，在紧急时刻，他还是只会喊妈妈。他喊了妈妈——一开口就带了哭腔。他听见了自己的哭腔，对了，哭也是一种力量，他只能用哭来表达他的力量，显示他的存在。他一哭而不可收，哭得相当响亮，相当悲伤。 新成一哭，王国慧如同借到了力量，得到了帮助，说看看，吓着孩子了吧，把孩子吓哭了吧！她双手一推，就把骑跨在她胸口的丈夫推开了。 丈夫被推了个仰八叉，他有些着恼似的骂了人：操他妈的，真没劲！ 新成别哭，别怕，妈妈来了！王国慧赶紧穿上衣服，到小床上抚慰儿子去了。 11 王国慧刚把儿子哄睡着，又听见老四在院子大门外擂门，一边擂一边大声喊：三嫂，三嫂开门！ 这个老四，真烦人！王国慧有心不搭理，不开门，又怕老四一直把门擂下去。他不但用拳头擂门，说不定还会用脚踢门。酒劲儿在老四的脑门子上顶着，拳不是他的拳，脚不是他的脚，他什么事都干得出来。王国慧对丈夫说：你去看看老四有什么事。 丈夫没有吭声。丈夫的阴谋没有得逞，他或许泄了气，已经睡着了，或许是在赌气。王国慧只好自己向院子里走去，说：听见了，别叫了，什么事呀？酒劲儿还没下去吗？ 你先开门再说。我老婆跑了，不见了，哪儿都找不着。 王国慧把大门打开问：你是不是欺负她了？她想起丈夫刚才的无理要求，知道现在的男人都学得很坏，都在变着花样欺负自己的老婆。 没有呀，我一点儿都没咋着她。 我不信。你老婆跑了，你找我干什么？ 我想让你帮我找找她。 你找不着，难道我就能找着吗？我又不是孙悟空，我又没有火眼金睛。 依我看，你比孙悟空还厉害。三嫂还是帮我找找她吧，我就这一个老婆，她要是跑了，我就没有老婆了。 可笑，一个老婆你都猴不住，你还想有几个老婆！ 月光照得白花花的，投在地上的人影是黑的。王国慧的人影跟着王国慧，王国慧跟着老四，一同来到老四家的院子里。王国慧问老四：你哪儿都找过了？ 找过了。 厕所和灶屋也找过了？ 都找过了，一个人影都没有。 根据自己的经验和想象，王国慧先到灶屋里灶台后面的黑影里找，她刚转过锅台，从黑影里伸出一只黑手，一把就把她拉住了，把她吓了一跳。她想象得没错，四老婆果然缩得像个乌龟一样，藏在黑影里。四老婆小声说：三嫂，千万别对老四说我在这里，他不是人。 不是人？那是什么呢？没错儿，现在的男人都不是人了。王国慧从灶屋里出来了，并掩上了灶屋的门，对老四说：没在灶屋里，我连灶膛里都用火棍捣了捣，连个人影子都没有。 老四到厕所又找了一遍，说真奇怪，一个大活人，说找不见就找不见了。 依我说你不用找了，她有可能回她娘家去了。你只管睡你的，等你睡一觉醒过来，她就回来了。 这个女人，往城里跑一圈就跑野脚了，等她回来，我就把她拴在床腿上，再也不能让她出去了。 你还是先管好你自己吧。 第二天早上，王国慧在小卖部碰见了四老婆，二人会心地笑了一下，王国慧问四老婆：后来老四又闹事儿了吗？ 没有，他睡了一觉醒来，就乖得跟一条狗一样了，叫他干啥就干啥，叫他舔手他舔手，让他舔脚他舔脚。 别说了，恶心！我看你也学坏了！ 何怀礼为王国慧和何新成办好了往矿上迁移户口的手续，带着手续回矿去了。临走时何怀礼对王国慧说，等过罢年，立了春，天气暖和一点，你和新成就可以搬到矿上去住，彻底与农村告别。 真的要走吗？王国慧问。 这还有假吗？我去镇派出所办手续的时候，等于已经把你和新成的户口迁出，从迁出的那天起，你就不再是这里的人了。 我在何赵庄已经住了十来年，一说要走，我还真有点儿舍不得。王国慧说着，口气有些低沉，眼里也起了雾。 少跟我玩悲伤！人往高处走，鸟往高处飞，城市就是高处，现在谁不想往城里去！要不是嫁给我，你能这么快成为城里人吗？我把你带到城里，你应该感谢我才是。 王国慧提出了房子和宅基地问题，说他们要是搬走了，房子和宅基地怎么办？ 鸟飞到哪里，就在哪里搭窝，没听说过鸟飞走时把窝、树和地一块儿带走的。 鸟是鸟，人是人，你不能老拿鸟跟人比。人是有头脑有感情的，麻雀有头脑吗，老鸹有感情吗？ 你想怎么办就怎么办吧，一切由你全权处理。 我的意见，房子和宅基地咱们还留着，谁也不给，谁也别想占。新成他爷爷奶奶还在这里，咱们肯定还得回来看望老人。有房子在，咱们回来就有地方住。要是连房子都没有了，东瞅瞅，西望望，连个落脚的地方都没有，那就惨到家了。想想我都想哭。 又来了，又来了，你还有完没完？你就不能说让人高兴的话吗？哎，咱们要是有两个孩子就好了，一下子就可迁三个人的户口。我这次回来，不知你能不能怀上，从时间上算，好像正是好时候。 可能吧，我也不知道。 …… （未完） 《十月》，2019年第1期，目录 长篇小说 云中记…………阿来 国际期刊论坛 从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇 短篇小说 九案…………石舒清 蛇行入草…………赵雨 思想者说 裂缝与阴影…………北野 散 文 涟源行…………谭谈 胡学文 徐可 等 中国科协 中国作协主办 科技工作者纪事 超越欧姆定律…………宇舒 译 界 托马斯·温茨洛瓦诗选…………高兴 译 诗 歌 心的时辰…………扶桑 摇篮与长夜…………风言 她…………纸未央 何晓坤的诗…………何晓坤 育邦的诗…………育邦 春天正在生发…………金黄的老虎 艺 术 封面 白影-线 之一［局部］（布面综合材料，钢板）…………周力 封二 书法…………马识途 封面设计 赵平宇 篇名题字 石舒清 ▼悦-读 2019-1《十月·长篇小说》（选读①）︱刘庆邦：家?长 2019-1《十月·长篇小说》（选读②）︱刘庆邦：家?长 作家有话说|刘庆邦：方寸之间见功夫（创作谈） 《十月》短篇|刘庆邦：梅花三弄（短篇） 作家有话说|刘庆邦：诚实劳动（创作谈） 作家有话说|刘庆邦：一个从事写作的人，更应当凭良心（创作谈） 刘庆邦《黄泥地》：乡土社会现代转型中的缩影及宿命 2019-4《十月》?散文（选读1）|刘庆邦：陪护母亲日记 2019-4《十月》?散文（选读2）|刘庆邦：陪护母亲日记 2019-4《十月》?散文（选读3）|刘庆邦：陪护母亲日记 2019-4《十月》?散文（选读4）|刘庆邦：陪护母亲日记 2019-4《十月》?散文（选读5）|刘庆邦：陪护母亲日记
