人文启蒙之经典共读
4月19日,脚里学院人文启蒙经典共读第二天,我们邀请到了著名的独立教师蔡朝阳老师与大家共读《海鸥乔纳森》。
本次课程老师:
蔡朝阳:独立教师、文艺中年、资深奶爸
“以自由看待教育”,《时代周报》影响中国社会进程10大教育工作者。
《海鸥乔纳森》教会我的那些事
文/蔡朝阳
给脚里学院的贵州老师上课,基金会里老干事的总干事睿洁吩咐,要共读一本书,跟老师们一起做一堂读书课。嗯,我不假思索,就说,我们一起读《海鸥乔纳森》吧。
我在各种书单推荐上,都会将这本书放在前列。我说,我最喜欢的童话是《小王子》,但影响我最深的童话,却是《海鸥乔纳森》。我读这本《海鸥乔纳森》,反反复复不下10次,但从来没有公开讲过这本书,似乎是因为一直都没有准备好,因为,这本书跟我的关系太深了,就像这本书的每一个阶段都在等着我去实践一样。但我不敢托大,因为乔纳森的选择,后来有点像耶稣基督,他冒着各种嘲讽、辱骂、不解,回到了群鸥之中。尤其是,最后,乔纳森在与福来奇一番对话之后,就像作者描写的那样,化成了一道白光,就像成为了一个传说,而我何德何能,竟然心里一直以乔纳森作为榜样。
讲课那天是4月19号,我感冒,嗓子哑了还没好,一个上午都是嘶哑着喉咙讲话的,所以,讲课过程中经常沉默失声,这很好的隐藏了一个事实,在讲到某一段话的时候,我有点情不自禁,几乎失声哽咽。但好在我本来就失声,完全没有一个人看出来:我失态了。
因为乔纳森对我而言,实在太重要了,我的代入感实在太强,以至于准备好了PPT,临来还是沉溺于故事情节之中,不能客观,不能超拔。所以,恐怕,到现在仍是没有准备好吧。
这本书年就在美国出版了,那时我还没有出生。而我读到此书的时候,已经30多岁,大概是在年左右。我可以这么说,如果没有在30多岁时读这本书,那么,可能我也不会在43岁的时候决定离开公职。因为海鸥乔纳森告诉了我很多道理,其中一条就是,始终要去追寻你心里的那个渴望。我已经不能再忍受将生命继续虚耗下去。即便是一只海鸥,哪怕是一只麻雀,如果内心里始终有一种声音在呼唤你去飞翔,总也不能一直无动于衷的。
不过呢,最初读《海鸥乔纳森》的时候,打动我的,却不是乔纳森一意孤行的卓绝努力,而是乔纳森所听到的鸥群所讲的那些话。
在漫画版的《海鸥乔纳森》里,这些议论纷纷更加明显。我在读到这一句的时候,简直就像被电击了。那是乔纳森的父亲,在跟乔纳森说:
你为什么不像别的海鸥一样呢?非要这么奇特?
而乔纳森一脸懵逼,反问:我怎么了?
代入感太强是因为,这是乔纳森听到的话,也是我从20多岁到30多岁一直听到的话。
“你为什么不能跟别人一样?”
“你为什么非要与众不同?”
“你为什么总是如此偏激?”
……
而我也是一脸懵逼。我真不知道我这是怎么了。但是,呜呼呜呼,我确实跟你们不一样;呜呼呜呼,有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。所以啊,那时候我是多么喜欢崔健:我不想在这老地方,我不想走在老路上……
而群鸥仍是在议论:
这有什么奇怪的?作为一只海鸥,我们是不需要“理想”这个东西的。
对海鸥来说,没有什么事情比寻找食物更重要。
对于国人的神逻辑来说,精英主义是值得批判的。你为什么不跟他们一样呢?你自找的。诸如此类,我们耳闻目睹,不知凡几!
但其实,我现在已经放弃了精英主义的想法。或者说,其实妥协了很多。生活方式有很多,不需要“理想”的海鸥,这也是他们选择的生活方式,我们无权要求每一只海鸥都像乔纳森,不是吗?但问题是,群鸥也同样,不能视理想为寇仇吧。群鸥可以将食物视为唯一追求,但是不是也可以一次,容纳一只不一样的乔纳森?
当然做不到。乔纳森被放逐了。他一个人孤独地练习飞行。
我其实最喜欢故事的这一段。在乔纳森被群鸥放逐,而又没有遇到吉昂和沙利文之前,乔纳森一个人练习飞行,失败,尝试,变化,低至海面,高到天堂……但是,天晓得,你看,孤独的乔纳森,他多么享受自己的孤独。
我爱极了这一段。孤独、骄傲,而自由。因为我现在明白,孤独是一种难以言述的妙境。至少,在专注地做自己的事业的时候,他已经放开了所有的非议,那些非议与他无关。乔纳森只要做好他自己的就够了,他的对手只有他自己,而与自己较劲的过程,最易进入酣处,实在是最大的享受。每次读到这里,我总要慢慢翻,看乔纳森如何自学成才,如何无师自通,又如何从一次次失败当中,去悟得飞翔的真意。
这个时候,乔纳森你是自由的。而自由意味着,需要放弃很多东西。但得到的馈赠,又完全超越以往。
我以前写过一个文章,唯一一次提到海鸥乔纳森,叫做《纵然赢得全世界》。里面说:
所以海鸥乔纳森终其一生不会停步。所以海鸥乔纳森始终满怀骄傲,这种骄傲不来自他高于同侪的境界,而在于,他永远不止步于命运的穹顶。
这个意思我现在也不否定,乔纳森在被放逐了之后,其实他就与群鸥无关了,乔纳森要不断的飞,不是为了鸥群,只是为了他自己——所谓打破自我的局限。
然后,这么简短的故事,意蕴一波三折,不断向上拉伸,牵引读者提升自己的认知。在遇到沙利文和吉昂之后,乔纳森明白了一个崭新的境界,就像突然置身于光亮之中。
我摘了两句话,跟大家分享。一句是沙利文对乔纳森说的:
你想过吗?在我们第一次想到,除了同群鸥一起争吃、争斗或争权外,生活中还有更多其他事情的时候,我们得经历多少种生活吗?乔,千种生活,万种生活!然后,再过百种生活,那时我们才开始懂得完美这件事。又过百种生活,我们才了解到:我们生活的目的是寻找完美,并且展示它。
这句话是对前面群鸥的非议的一个呼应。前面,群鸥认为,“没有什么事情比寻找食物更重要”。而沙利文却说,要经过多少生活,才会明白:我们生活的目的是寻找完美,并且展示它。
并且我想,如果沙利文不是这个时候跟乔纳森说,乔纳森还是不会懂的,假如乔纳森没有被驱逐,假如乔纳森没有享受过孤独,假如乔纳森没有来到另一个崭新的世界……这些经历缺一不可,一旦不曾经历,乔纳森可能就不明白这句话。因为,所有这些,无非都是:千种生活,百种生活。
另一句话是吉昂说的:天堂不是一个地点,也不是一段时间,天堂是完美的状态。这句话送给所有不停止飞翔的海鸥,送给所有不停越过山丘的人。
当然,最后,乔纳森决定回到鸥群中间,这件事也很值得一说,但这确实太高尚了,所以我一开始就说,这种行为,像耶稣基督。但因为高不可攀,就不再提了。
理查德·巴赫在绘本《朋友》中的句子,可以用来描述海鸥乔纳森:
你没有生日,因为
你是永生的
你从未出生,你永不死亡
你不是父亲母亲的孩子
你是他们的探险伙伴
你们将携手同行在
探寻事物真相的欢快旅途上
最后,说一个小细节,我喜欢三个童话作家,圣埃克絮佩里、罗尔德达尔,以及理查德巴赫,他们的从业经历有一个共同点,都曾是空军飞行员。这个共同点令我这个读者想入非非。莫非,飞过天空的人,他们离天堂更为接近?但这同时也是三个不认命的人,对这样的人,其实应该向他们嘶吼这样的诗句,以便致以敬意:
不要温和地走进那个良夜
老年应当在日暮时燃烧咆哮
怒斥,怒斥光明的消逝
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇