花非花,画非画
我在机关内刊画插图，总算“插”到退休了。谢前局长找到我，动员我参加单位离退休老干部绘画协会，教老干部画画。我画了一辈子，腻了，他骂道：“我是会长，每年能弄到好多经费，看上你，能亏你吗？”
中国论文
单位给协会一间大房，谢前局长叫我每天八点半到大房“上班”，先教老干部画梅花。他们没任何基础，我想从点与线教起，谢前局长挥斥道：“直接画梅花！”我画了一朵梅花，老干部聚精会神，“仿”了半天，画出来的哪像梅花啊，谢前局长当机立断说：“明天吧，我就不信画不出一朵梅花来！”
第二天，谢前局长找来一辆豪华大巴，将我们拉到梅城某风景区，山坡上果然梅红梅白，流光溢彩，谢前局长动员说：“自由活动，愿意画梅花的留下，不愿意的去果场买果，每人限三箱，活动经费里支出。”都去果场了，只留下我和谢前局长，他说：“你写生吧，写出梅花的风骨。”
回来后，大家参照我的写生而“写生”，“写”来“写”去还是不像，谢前局长反思说：“梅花可能太复杂，不如画桃花吧。”我认为东一下西一下不好，他说：“听说湖南桃花源的桃花最正宗，先去写生吧！”
到了桃花源，果然，桃花烧红几亩地，谢前局长调度：“自由活动，愿意画桃花的留下来，不愿意的去买擂茶，每人限在两百元之内，凭发票来报销。”都去擂茶了，我对着桃花发愣，谢前局长说：“桃花哪敢笑春风啊。”
回来后，大家参照我的桃花“写生”，怎么“写”都不像，谢前局长动脑筋说：“画杨花吧，杨花小很多，容易画。”
到了扬州某风景区，果然杨花漫天飞舞，谢前局长动员说：“自由活动，愿意画杨花的留在这里，不愿意的去珍珠养殖场，每人限买三百元以内的珍珠项链一条，超出部分自理。”我盯着杨花出神，谢前局长叹道：“还是杨花善解风情啊。”
回来后，老干部模仿我的写生，画出的不是扬花，倒像“离人泪”，谢前局长偷偷塞给我一个厚红包说：“润笔费。”我愧疚地说：“可是……我没教会他们什么啊……”他宽慰道：“算了，那些花太难画了，还不如画太阳，太阳就一个圆圈，好画多了。接下来协会将组织去写生，泰山日出、庐山日出、天山日出……我坚信能把这些业余老画家的天赋挖掘出来！”
【左汝正荐自《阅读》2015年第3期/豆 薇图】