我相信理性的你
已经置顶了我
聪明的地产投资人都在看goToronto
本專題中，杜克大學分子癌癥生物學博士李治中用深入淺出的話語，對癌癥做了全方位介紹。這些癌癥科普不同於我們之前見到的，是滿滿的幹貨，更有實踐意義。這篇文章虽然比較長，但是確實是好文，一次性沒看完的話，請收藏起來以后繼續看，或者轉發出去，發給你關心的親朋好友……
近日，發表在《英國癌癥雜誌》（BritishJournalofCancer）上的一項研究中，根據英國癌癥研究（CancerResearch）數據最新的預測顯示，英國每兩人中將會有一人在人生的某個階段患癌癥。
這聽起來恐怖嗎？再看看中國：世界癌癥報告估計，年中國癌癥發病人數為.5萬，約占全球發病的五分之一；癌癥死亡人數為.5萬，約占全球癌癥死亡人數的四分之一。
隨著發病率走高，癌癥正越來越多地侵入人們的生活。由於種種原因，人們對於癌癥的起因、防治存在不少成見和誤解，影響了對癌癥的早發現、早診斷、早治療。
一、癌癥和腫瘤
進入正式的科普前，先來介紹一個可能困擾著很多人的一個小問題。癌癥與腫瘤究竟有什麽區別？
癌癥和腫瘤這兩個詞經常通用，一般情況下也確實沒太大問題。一定要糾結的話，這兩個詞還是有一些區別的。腫瘤的關鍵詞是“固體”，癌癥的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌癥，血液癌癥不是腫瘤，良性腫瘤不是癌癥，清楚了麽？
用數學公式來表示的話：
癌癥=惡性腫瘤+血癌
腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤
良性癌癥=說錯了
二、什麽導致了癌癥？
導致癌癥最重要的因素是什麽？基因？汙染？飲食？抽煙？都不是，和癌癥發生率最相關的因素是年齡！
年中國第一次發表了《腫瘤年報》，從下圖中可以清晰地看出：第一：無論男女，癌癥發病率從40歲以後就是指數增長；第二：老年男性比女性得癌癥概率高，主要是前列腺癌。
絕大多數我們熟悉的癌癥：肺癌，肝癌，胃癌，直腸癌等等都是老年病！小孩能得白血病，但你什麽時候聽說過小孩得肺癌，肝癌的？（下一節會詳細介紹兒童會得哪些癌癥）
隨著人類平均壽命的增加，得癌癥的概率越來越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥？因為他們壽命很短，還沒得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會得癌癥，原因是他們的壽命可以到10多年，相當於人的70~歲，因此得癌癥概率不低。
那麽其它因素有關系麽？肯定有。
癌癥發生的原因是基因突變。我們體內大概有兩萬多個基因，真正和癌癥有直接關系的的大概一百多個，這些癌癥基因中突變一個或者幾個，癌癥發生的概率就非常高[1]。那基因為啥會突變，啥時候突變？基因突變發生在細胞分裂的時候，每一次細胞分裂的時候都會產生突變，但是多數突變都不在關鍵基因上，因此癌癥發生仍然是小概率事件。細胞啥時候分裂？生長或者修復組織的時候。
總結的數學公式是：
癌癥發生概率(p)=細胞分裂次數(a)X每次分裂產生突變數目(b)X突變基因是致癌基因概率(e)
在這個公式中，e對每個人都是一樣的，關鍵是a和b兩個因子。我覺得很多和癌癥相關的原因都可以用這個公式推導和解釋：
（a）歲數越大，細胞需要分裂次數越多，所以老人比年輕人容易得癌癥。
（b）人體器官受到損傷越多，需要修復就越多。組織修復都需要靠細胞分裂完成，因此細胞分裂次數就越多。因此長期器官損傷，反復修復組織容易誘發癌癥。暴曬太陽損傷皮膚細胞，因此皮膚曬傷次數和得皮膚癌直接相關；抽煙或者重度空氣汙染損傷肺部細胞，因此長期抽煙容易得肺癌；吃刺激性和受汙染的食物，損傷消化道表皮細胞，因此長期吃重辣，汙染食物會增加食道癌，胃癌，大腸癌，直腸癌發生；慢性乙肝病毒傷害肝細胞，因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌，等等等等。
（c）每個人的細胞分裂一次產生突變的數目是不同的。這個主要受到遺傳的影響，有些人天生就攜帶一些基因突變，這些突變雖然不能直接導致癌癥，但是會讓他們細胞每次分裂產生突變數目大大增加。去年好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉（AngelinaJolie）在紐約時報撰文，說為了防止得乳腺癌而預防性切除雙乳。該新聞轟動全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變，有了這個突變，她的細胞分裂產生的突變比正常高百倍，因此她家族多名女性，包括她的母親都很早就得乳腺癌，她個人被估計有87%的可能性得乳腺癌，50%可能性得卵巢癌。她的這個舉動，當時我從科學眼光看有點沖動，因為不能保證其它部位（尤其是卵巢）不會發生癌變，但是她的勇氣還是讓我無比佩服。後來我聽說朱莉要把卵巢也切除，我只能想到一個詞：“壯士斷腕”。
大家不妨把自己感興趣的因素找出來，看看這個公式是否真的適用。
三、兒童為啥會得癌癥？
通常，癌癥是一種老年病，隨著年齡增加，各種癌癥的發病率都直線上升。但是凡事都有例外，我們生活中應該聽說過不少年輕人，小孩甚至嬰兒得癌癥，尤其是白血病的故事，這是為什麽？
癌癥是由突變引起的，後天因素導致突變需要時間積累，在短短幾年以內是不可能純靠後天因素導致癌癥的。因此可以肯定，嬰兒，或者幾歲的兒童得癌癥必然有先天因素的：要不然就是父母遺傳了致癌基因，要不然就是在懷孕的過程中因為種種原因胎兒產生了突變。
現在生物檢測技術的一個重要任務，就是在懷孕過程中盡早檢測出先天突變，如果證明寶寶有嚴重遺傳疾病，父母至少能選擇是否流產。基因檢測技術的成熟和致癌基因的認識，讓我相信父母是否攜帶致癌突變應該會成為孕前體檢的常規項目。而在懷孕過程中出現的突變檢測相對要困難很多，主要原因是胎兒發育中要獲取樣品很困難。傳統的檢測如唐氏綜合癥篩選還依賴於羊水穿刺，這是一個手術，對胎兒發育也有一定的風險。很多的人正在為無穿刺檢測技術而努力，這是一個巨大的市場，相信幾年之內就會有突破性進展。
但是無論檢測技術如何先進，一個讓人頭痛的難題將始終存在：即使知道胎兒有了基因突變，由於生物體的復雜性，也不一定%會得癌癥，這個時候父母將面臨一個非常困難且沒有正確答案的選擇。是冒險生下來還是繼續等待下一個健康的寶寶？相信隨著基因檢測技術的成熟和廣泛應用，這個問題將日益突出。
現在全世界大概有50萬兒童患有各種癌癥，癌癥是兒童死亡的第一殺手。兒童癌癥中最常見的是白血病，占了近40%(見下圖），這是我們為什麽老是聽到兒童得了白血病需要骨髓捐贈的故事。其次是神經系統腫瘤，然後是骨頭和各種軟組織腫瘤。
治療兒童腫瘤采用的辦法也是手術+化療+放療。對比成人癌癥，化療和放療對於兒童癌癥往往有著驚人的效果，即使不考慮骨髓移植治愈白血病，很多兒童病人也能夠被傳統化療放療治愈。其中的原因可能是復雜的。第一：兒童癌癥的突變往往很少，因此癌癥產生抗藥性的可能性低；第二，和傳統想法不同，兒童接收化療和放療的劑量相對體重來說往往超過了成年人，這是由於兒童組織修復能力比較強，能夠忍受更強的化療和放療帶來的副作用。這兩點是兒童癌癥的治愈率遠遠高於成人腫瘤的重要因素。
但是有得就有失，高劑量化療放療在治愈腫瘤的同時，會給兒童帶來各種各樣長期且嚴重的副作用：神經發育不全，智力低下，抑郁容易自殺，不孕不育等等。因此，對兒童癌癥的藥物開發迫在眉睫。
可惜，相對於我們對成人癌癥的投入，對兒童癌癥的研究遠遠落後。根本原因是由於兒童癌癥數量較少。這一方面導致樣品數量不足，因此基礎研究到醫學轉化研究的實驗室都比較少。更重要的原因，由於病人少，大藥廠往往不願意投入人力物力財力來專門研究兒童癌癥，其一是臨床試驗很難進行，其二是因為即使做出藥來也不能收回成本。最後，因為周圍兒童癌癥病人少，社會對這種疾病的關註不夠，對*府的壓力也不足。
近幾年開始參與兒童癌癥的研究，和各方面的人都有很多接觸，感觸良多。上個禮拜去長島冷泉港開了個橫紋肌肉瘤的會議，贊助者是一對夫婦，他們的兒子去年由於這個疾病而去世了。橫紋肌肉瘤全美國一年只有個左右病例，多數是兒童。由於病人少，這個疾病的存活率在過去30年沒有任何變化！該夫婦家境非常富裕，在全美國最好的腫瘤醫院使用了最貴的藥物，但是在治療過程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之後設立基金，希望能夠喚起社會對這類“罕見病”的重視。在會上，我見到了他們和其他幾對患者父母，聽到幾位醫生講訴病人的故事，有治愈的幸福故事，也有不幸的悲情故事。我覺得只有親身見到這樣的例子，科研工作者才會知道自己的使命和責任。
和這些科研臨床的朋友一起，我們建立了橫紋肌肉瘤一個的宣傳公益組織(