江徐十点人物志出品
今天我们继续阅读《历史的斑纹》。
在昨天阅读中,我们了解到林徽因的故事,从出生到离世,她用生命书写了一首名为人间四月天的诗歌。
同样是从三坊七巷走出的才女,“世纪老人”冰心有着怎样的生命色彩呢?
让我们开始今天的阅读吧!
好父母,让她拥有快乐童年年10月的一个子夜,冰心降生于福州乌山脚下的隆普营,那是家人从长乐横岭乡搬到福州城谋生的住处。她原名叫谢婉莹,笔名冰心,取自王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”,也因为这两个字与“莹”字一样,含有光洁之意。这是她长大后的事情。3岁那年,父亲谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校,冰心随之离开故乡,迁居异地。“我从小是个孤寂的孩子,住在芝罘东山的海边上。三四岁刚懂事的时候,整年整月所看见的:只是青郁的山,无边的海,蓝衣的水兵,灰白的军舰。所听见的,只是:山风,海涛,嘹亮的口号,清晨深夜的喇叭。”这段略带忧伤的文字,是她对童年生活的描绘。冰心和其他孩童一样,特别爱听故事,常常缠着母亲讲故事。母亲性情恬淡,平日除了干活,也爱看书。她将牛郎织女、梁山伯与祝英台这些民间故事讲给冰心听,岁月温柔又安静。冰心也求舅舅为自己讲故事,头一部书讲的是《三国志》。每天晚饭后,做完作业,便是她最期待的故事时间。讲故事的人绘声绘色,听故事的人聚精会神,以至于舍不得去睡。有时舅舅忙于工作,无暇讲书,六七岁的冰心只能捧起《三国志》自己摸索着去看。家人讲述的故事,成为冰心文学创作的启蒙。她模仿《三国志》、《水浒传》这一类的名著,偷偷写了一部名为《落草山英雄传》的白话小说。虽然半途而废,却是她创作生涯的起点。看书、写作之外,幼年的冰心还会穿上男军装,骑着白马在沙滩奔驰。慈爱又开明的父亲帮她扎好小辫,带她去自己办公的地方。炮台、旗台、海军码头、火药库、龙王庙,在这些地方,她看到许多新奇事物,听到许多悲壮的海上故事。小小年纪的冰心,常常抱膝坐在门口石阶上,眺望大海。她的脸色平静无澜,内心却在波涛澎湃,驰骋无边的幻想。冰心的生命之树在烟台萌芽生长,吸收了山风海涛。大海赋予她对生命、文学、美的最初启蒙,在她后来的作品中能频繁见到大海的影子。一对好父母,让她拥有一个快乐、开朗、健康的童年。多年后,当她回忆童年岁月,一些事情像电影镜头似地在脑海闪现。一霎,她伫立楼前,默数波涛里灯塔明灭的次数;又一霎,海浪侵上裙边,她看到水上的花,也成了手里的花……时间久了,岁月深了,大海成为她童年的色彩,也成为她生命的一抹底色。她说:“人生!灯一般的明灭,漂浮在大海之中。”立志当医生,结果成了作家人世无常,一次不经意的转身,也许就会将人生方向改变。年,海军学校发生风潮,谢葆璋被牵连诬为“乱党”,无奈之下,辞职成为他唯一的出路。因为这件事,11岁的冰心跟随父亲离开烟台,回到离开八年之间的家乡,回到福州南后街的宅院。这座宅院,由冰心祖父谢銮恩从黄花岗七十二烈士之一的林觉民的家属手中购置而得。跨门进去,就能看到两副楹联:海阔天高气象,风光月霁襟怀。知足知不足,有为有弗为。院内有一间紫藤书屋,那是祖父的藏书之地。这位清朝举人做了一辈子教书匠,爱好读书、侍弄花草。他将书屋向孙女冰心随时开放,这是同辈人难得的待遇。冰心在散文《我的故乡》中提及书屋时写道:“那里成了我的乐园,我一得空就钻进去翻书看。”冰心考取了福州女子师范预科,成为谢家第一个正式上学读书的女孩子。祖父叮嘱她,要好好读书。后来她随家人迁居北京,并没有因为环境变化而中断学业。冰心没有辜负家人厚望,以全班最高分从北京贝满女中毕业。她还编写“辞师别友”的歌词,并在毕业会上作了精彩演说,台下掌声不息。刚刚离开校园,步入社会,冰心就遇上了革命的浪潮。年,五四运动爆发,冰心和很多有志青年一样,满怀革命热情,希望为革命事业奉献一己之力。冰心选择了写作这条路,把所见所闻、所思所感付诸笔端。她在表兄刘放园供职的《晨报》发表处女作《二十一日听审的感想》,以思想的锋芒和清丽的文风小试牛刀。她第一次使用笔名“冰心”,是发表第一篇问题小说《两个家庭》,轰动一时。之所以取这个笔名,一是因为笔划简单;二是因为,她虽然优秀,胆子却小,怕人家笑话批评,人家看到“冰心”,不会将之与谢婉莹联系到一处。紧接着,冰心发表了《斯人独憔悴》《秋风秋雨愁煞人》《去国》等问题小说,反映封建家庭对人性的摧残,表达时代更替中产生的冲突以及军阀混战给人民带来的痛苦。这一时期,她还发表了诗集《繁星·春水》,歌颂母爱、童真,也有对人生的思考和感悟。在晚年的采访中,冰心透露,因为母亲身体不好,她从小立志学医,不成想成了一名作家。“冰心”这原本为了掩人耳目的两个字,也成为举世闻名的名字。命运的安排,有时看似出人预料,细想之下,又顺理成章。就像《历史的斑纹》这本书里写道:“这是一种拐着弯的抵达,是无心栽柳的游戏,却又显得水到渠成。”假如生命有趣,今生已是满足年8月,燕京大学本科毕业的冰心,从上海黄浦江码头登上约克逊号邮船,向美国威尔斯利女子大学出发。在这艘驶向海外的船上,冰心遇到了她余生最重要的一个人。那天,冰心思乡心切,突然想起一件事——同学吴文梅有托付,让她在船上找寻自己同样留学的弟弟。她便拜托许地山去船上各处打探。许地山认错了人,把吴文藻拉了过来。找错了的人,却成为冰心生命中那个对的人。弄拙成巧的相遇,成全了一桩天赐良缘。两人一见钟情。甲板上多了一对倚栏望海的男女,他俩相谈甚欢,新奇与好感化作温软的话语。留学期间,两人不在同一学校,却保持书信来往。冰心生病了,吴文藻第一时间赶过去给予关怀。时空的距离,阻隔不了两颗互相吸引的心灵。学成归国的冰心回到母校燕园,担任助教和《燕京学报》编委。年6月,29岁的冰心同取得博士学位的吴文藻完婚。一场简朴且庄重的西式婚礼,在燕京临湖轩举行,燕京校长司徒雷登担任主持人。两人的新婚之夜在京西的大觉寺度过,宁静而浪漫。爱情是电光石火的心动,婚姻则是细水长流的相伴。好的婚姻,好的伴侣,会让一个人的性情变得温和宽容,同时激发出更大的潜能。就像冰心《赠葛洛》中的一段话,那是她对爱与情的领悟:“爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿花拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可挥,也不是悲凉。”动荡年代,冰心与家人来到大后方,投入抗战洪流。云南呈贡的默庐、重庆的七星岗、歌乐山的潜庐,都曾留下她颠沛的足迹。在重庆,冰心创作出《关于女人》,这篇专门描写女性故事的散文,记录特殊时期的女性群像。身在什么时期,就写什么文,这是她的清醒。新中国成立后,一切事物都是崭新的,冰心的笔触也换取了新的气象。从这一时期起,她的创作不拘体裁,散文、小说、诗歌,争相开花。《小桔灯》《再寄小读者》《因为我们还年轻》这些作品,拨动众多读者的心弦,影响甚广。巴金曾说:“一代代的青年读到冰心的书,懂得了爱:爱星星、爱大海、爱祖国,爱一切美好的事物。”人至暮年,她依然笔耕不辍,还抛出“生命从80岁开始”的豪言壮志。生命不息,创作不止。这是世纪老人的对待爱、生命、写作的热情。她说:“我的生命的道路,如同一道小溪,从深深的山谷中,缓缓地、曲折地流入‘不择细流’的大海。它有时经过荒芜的平野,也有时经过青绿的丘陵,于是这流水的声音,有时凝涩,也有时畅通,但它还是不停地流着。”年2月28日,这个“用生命思考、以情感布施”的作家安详离世。享年99岁。作家魏巍这样评价道:“一颗善良美丽的星辰陨落了,而她的光芒,将永远留在几代人的心里……”肉体终将消亡,精神却能不朽。生死之间,来来去去,重要的是对生命过程的认真感受。就像冰心曾对朋友所说的一句话:“假如生命是乏味的,我怕有来生。假如生命是有趣的,今生已是满足的了。”结语今天,我们了解到的是“世纪老人”冰心的故事。一对好父母让她拥有一个快乐的童年。成年后,她不但遇到了志趣相投的丈夫吴文藻,自己也在文学事业上取得卓越成就。所处时代让她经历艰难岁月,也有遗憾,但终究属于成功。作为“福州三大才女”之一的庐隐,又有怎样的才华与不凡经历?让我们一起期待明天的阅读吧。每本传记我们都会从留言中选出3-5个人赠出精美书籍哦!听书拿好礼,大家踊跃留言点赞吧。今日互动
读完今天的故事,
你对冰心哪段人生历程印象最深?
十点听书会员新年读书计划
原价元/年
现在0元体验!
点击图片
▼
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇